冒頭から、ゴツンと断られる。

「これは、ラブストーリーではない」

淡々と語られるナレーション。
そして最後には、「…クソ女め！」という衝撃的な台詞。
未練、たらたら？
恨み、つらつら？

そう、これは100%男性目線の物語。
でも待って！
男の人も、女の人も。
まぶたの奥で、きゅっと、何かが繋がるはず。

（1日目）
グリーティングカード会社に勤めるトムは、ボスに新しいアシスタントを紹介される。
青い瞳のサマー。
トムは一目で恋に落ちた。

（408日目）
「アパートの屋上でパーティを開くから、来ない？」
サマーに招かれ、ヨリを戻すチャンスと信じたトム。
彼女がグラスを持つ左手の薬指には、ダイヤの指輪が光っていた。

（4日目）
エレベーターに乗り合わせた二人。
トムのヘッドフォンから漏れる音を聴き、サマーが微笑みかけた。
「私も、ザ・スミスが好き」

（109日目）
サマーが初めて自分の部屋にトムを招き入れる。
二人の間を隔てる壁が、一気に低くなった気がした。

（28日目）
会社のカラオケパーティの席で、同僚がサマーに質問をする。
「彼氏はいるの？」
答えはノーだった。
「恋人なんて欲しくない。誰かの所有物になるなんて理解できないわ」

なで肩、細身。見るからにロマンチストのトム。
そんな彼が、まるごと勘違いをする日々…なのか。

思えば、若いころに多かった気がする。
好きな音楽や映画など、
自分の「お気に入り」は、“ここぞ”という時の為にしまっておく。
皆が口を揃えて褒めちぎる作品なんて、まっぴら。
「分かる人には分かる」―この、今となっては小恥ずかしい、
溢れんばかりの自意識だけを頼りにして。
“ここぞ”という時は、いつか？もちろん、いいな、と思う人が現れた時だ。
その相手に、自分の「お気に入り」を恐る恐る切り出してみて、
分ち合えた時の喜びたるや…。ああ、あなたも！！
「分かる人には分かる」なんて、偉そうに虚勢を張ってごめんなさい。
分かってくれる人を夢見ていたのです、実は。

トムの場合、向こうからジャブを繰り出してきたのだから、もう大変。
「私も、ザ・スミスが好き♡」
あの瞳でささやかれたら、強固な意地もプライドも、
たちまち甘くホイップされてしまう。

やはり、トムの勘違いなのか。
どちらかと言えば、その傾向にあることは否めない。
ああ、でも、分かる。分かってしまう。
両手で顔を覆いたくなるような、
でも、指の隙間からちょっとだけ覗いてしまうような、そんな気持ち。

変わって、現実主義のサマー。
彼女ははたして、どこまでも相手を振り回す小悪魔なのか。

映画館の場面がある。
『卒業』を観ている二人。結婚式で花嫁を略奪する有名なラストシーン。
バスに乗って逃げる恋人たちから笑顔が消えていくのを見て、
サマーは泣いていた。
おろおろするトム。彼女がなぜ、そこまで泣くのかが分からない。
「ね、落ち着いて。だって、映画の話じゃないか」
サマーが見せた弱さに、トムは気付いていない。

もどかしい気持ちになりながら。
ふと、寺山修司の詩歌が重なった。

「汽車」

ぼくの詩のなかを
いつも汽車がはしってゆく

その汽車には　たぶん
おまえが乗っているのだろう

でも
ぼくにはその汽車に乗ることができない

かなしみは
いつも外から
見送るものだ

（『寺山修司少女詩集』）

恋愛は、桃の実に似る。
甘く水気を含んだ桃の実の真ん中には、硬い種。齧っても、決して割れない。
ふわふわの産毛だって、時にちくちく刺してくる。
長い睫毛を伏せて、彼女が呟いた気がした。
「ほらね、結局は、ひとりでしょう？」

最初に戻って。
確かにこれは、ラブストーリーではなかった。
だが、トムは軟弱男ではない。
サマーもクソ女ではない。
痛みを味わって、きっと気づく。
これは、誰かではなく、自己についての物語。
あの人と向き合う前に、自分を顧みること。思い知ること。
そんな自分を認めること。

まぶたの奥で、季節がめぐっていく。