10月1日。秋の情趣を忍ぶべく、ぱらぱら歳時記をめくると…「衣替え」。
しかし、洋服どころか「魂全て入れ替えろ！」といった感のある、最近の私である。

今月から、早朝番組「トップ！」の中で、お天気コーナーを担当することになった。
天気予報の前には約10秒間の「前振り」があり、ここでは自分なりの季節感を話す。
毎回「何を言おう？」と頭をひねり、話題を搾り出すのだが…。

―かと思うと、カメラの前で絶句することもしばしば。
みんなが「うんうん」と頷くようなコメントには、程遠い。

本番中は、全てが夢のように感じられる。顔は凍り付き、神経はざわざわと波立つ。しかし、実感が全くない。
目の前の10秒間を追いかけているうちに、自分の場所や、目的や、他の様々な事象が、頭からふっと消えてしまう。
足先が窄まって幽霊になった気分だ。モニターに映った「顔面蒼白」然り。

カメラの先に広がる日本の季節。それを受け止めるさまざまな人たち。視界を阻む雲間に潜んだ、日々の気象と、四季折々。「雨降って地固まる」とは言うけれど、冬が到来し、空気が乾燥してしまう前に、秋霖にあやかってでも自分の地盤を固めたいと思う。（※しゅうりん秋霖･･･秋の長雨。梅雨時に似た気圧配置によって生じる雨季）

番組MCの今泉さんと、佐分アナウンサーと一緒に撮りました。