佐々木敦子さん（78）の夫・荘則棟は、中国代表選手として世界卓球選手権を３連覇した”英雄”だ。東西冷戦下の1971年、大会でアメリカ人選手と握手を交わし、米中関係に融和をもたらした「ピンポン外交」の立役者でもある。33歳で中国のスポーツ大臣に抜擢されたが、政変で失脚。荘は2013年に亡くなったが、妻の敦子さんは当局から荘の葬儀を禁じられる。理不尽な扱いに、敦子さんは中国の習近平国家主席あてに手紙を書くことを決意する。