飛騨市古川町は冷涼な地であり、遅い春の桜吹雪が舞う頃…。早織さんはとっても忙しそう。この季節はまもなく訪れる古川祭に向け、提灯づくりはより一層忙しくなるんです。多くの工程と時間を経て完成する「飛騨古川提灯」。提灯の基となる“型”や“面”と呼ばれる道具は、師匠である数川さんのご実家『白井提灯店』から引き継いだもの。割れを金具で留めたりと、修理し大切に使われ続けてきた跡が残る道具には、職人たちの魂がこもっています。型に竹ひごを1本ずつかけていく「ひご掛け」や、わざとしわくちゃにした「山中和紙」を土台に糊で貼り付けていく「紙貼り」などの工程を経て型枠を取り出すと提灯の「火袋」が出来上がります。続いては墨汁や朱の絵の具での「絵付け」。どれも最大限の集中力が必要な作業です。この後、待っている作業が「油はき」。100度ほどに熱したエゴマ油をさらしに含ませ、素手で提灯の火袋に塗り込み染み込ませていく、大変な作業です。早織さんは「あちちちち…！」と思わず声をあげながらも、素早く油を塗っていきます。その後、2日間干して上下の輪っかをとり付けると提灯は完成。町のあちこちへお届けに行きます。提灯が完成する頃、より一層、古川祭が待ち遠しくなるのです。

早織さんの作る「飛騨古川提灯」は、和紙をはじめ、「重化」と呼ばれる上下の輪っかなど、ほとんどが飛騨の素材で作られています。この日、早織さんが向かったのは飛騨市河合町。伝統ある「山中和紙」の紙漉き職人・長尾隆司さんを訪ねました。コウゾの栽培から紙漉きまで一貫して行うのが「山中和紙」の伝統で、およそ800年の歴史を持つと言われます。長尾さんは師匠の元での修行を積み、7年前に独立。飛騨の伝統を守る、早織さんの同志です。続いて訪れたのは、お隣の高山市で『木地工房 西為』を営む木地師・西田恵一さん。飛騨の木材で曲げわっぱや茶器を制作する、この道一筋43年の職人で、提灯の上下の輪っかである「重化」を作ってもらっています。地元に作る人が居なくなったため、古い実物を持ちこみ製作をお願いしたんです。西田さんは薄く割ったヒノキを曲げ、なめしたサクラの皮で端を止めます。その後、伝統の「春慶塗職人」が黒漆で仕上げる「飛騨古川提灯」の重化。細部に職人の技が生きているんです。紙漉きの技、木地師の技、漆職人の技…、そして早織さんが一つの提灯に作りあげる。どれ一つ欠けても成立しない「飛騨古川提灯」は、職人技の集大成なのです。

提灯職人となった早織さんを支えるのは、家族の存在。誠さんは、年間を通じて忙しいリンゴ園での農作業の傍ら、提灯の骨組みに使う竹ひご作りで早織さんを支えます。この日は早織さん、誠さんが作った竹ひごに何やら注文があるそう。それは「もうちょっと細くしてほしい」というお願い。基礎となる骨組みの太さが微妙に異なるだけで、提灯の仕上りを大きく左右するため、職人にとっては大きな問題なんです。「クレームですか、注文が多い…」とぼやきつつも、協力的な誠さん。すぐに作業場へ向かい、穴の開いた金属の板にひごを通し、一本ずつ細くしていきます。元々左官職人である誠さんは、早織さんの気持ちもよくわかり、こういった作業も嫌いではないそう。そんなご夫婦を応援してくれるのが、一緒に暮らしている長女の麻由さんです。学生生活を終え、地元に帰ってきてくれました。現在、作業療法士として市内の病院に勤めています。「私たち子どもも成長したし、あとは好きなことをしてほしい。両親は今の方が生き生きしています。」と語る麻由さん。提灯職人となった早織さん、そして農業を始めた誠さんの新たな人生の挑戦を温かく見守ってくれています。

4月19日、町は祭りのムードに包まれていました。いよいよ古川祭が始まります。朝6時。古川の町では各家の軒先に提灯をつるす人々の姿が。早織さんと誠さんも、提灯を持って出てきました。祭りが大好きな誠さんは「さあ、始まるぞ！」と笑顔を見せます。町内それぞれの地区が管理する10基の屋台も、蔵から姿を現しました。野中夫婦が在籍する「向町組」の屋台は特別な存在。早朝に神社から運ばれてきた神様の分霊を屋台に宿し、ほかの屋台を先導する役割があります。「そーりゃ！」という掛け声とともに、皆で屋台を曳き町内を回ります。山に日が沈むと、初日のクライマックス。さらし姿になった誠さんを、火打石で送り出す早織さん。裸男がぶつかり合う、「起し太鼓」が始まりました。100人以上の男たちが守る櫓に、12の「付け太鼓」が襲いかかります。誠さんも櫓の最前列で大奮闘！熱気が溢れています。そして2日目、10基すべての屋台が一堂に会する「屋台曳揃え」が始まりました。1日目の「起し太鼓」が“動”ならば、「屋台曳き揃え」は“静”の祭事。夜には、絢爛豪華な屋台と、提灯の明かりの競演が見事です。早織さんの作った提灯も、祭りの夜を彩ります。「祭りも提灯も、次の世代に繋いでいきたい。」と話すお2人。古川の伝統を、未来へ受け継いでいきます。