７月。石川多映子さんは、栃木の実家に、久々に里帰りをした。休みは１週間弱。
例年は買い物に出かけたり、友達と会ったりするが、今年はほとんど在宅。母と一緒に愛犬の散歩にでかけたり、姪のまひろちゃんと遊んだりした。料理は毎日作っている。
「昨日はすごかったんですよ。かつらむきとかしちゃった」
「あじのたたきとかも作ったんですよ。もういつでも嫁にいけますよ」と27歳は誇らしげに言う。
この日はサラダを担当。大根とツナのサラダ。季節の梅をドレッシングに効かせた。
父・勝博さんが味見。じっくり味わった後･･･
「あの･･･もう少し塩を。ヘタするとフォアボールになっちゃう」
「え〜！何それ！！」
「フォアボールかデッドボールになっちゃうから、もうちょっと塩入れたほうが三振とれる」
「私打たせてとるピッチングだもん」
「これじゃ打ってくんねぇって」
こんな和やかな時間が、過ぎてゆく。
ちょっとした時間が空いた夕方。娘・多映子さん、おとうさんを誘った。
裏庭で、キャッチボールをしよう。
約８年ぶりに、親子そろって裏庭に向かう。速く重くなった多映子さんの球を勝博さんがとれなくたって、やめた。
そして今８年ぶりに、13メートル隔てて、向き合う。
バシッ！
「もう捕れないのかと思ってたよ」
「歳とったって負けねぇよ」
二人とも、負けず嫌いである。
チェンジアップを投げる。
「もうちょっと高めから落ちてくればね」
「知ってます」
もう一球。
「ほらナイスボール」
「でも今のボールになるよ」
「でも振るでしょ」
さらに。
「ＯＫ！これはもっていかれるな、センターに」
「もっていかれないでしょ。低いから」
二人とも、妙に楽しそうである。特に勝博さん。
バシッ！
「いい音だ。グラブがいいんだな」
「そうだよ。それ私のグラブだから」
「よっしゃ、ここ投げてみ！」
低目をお父さん、はじく。
「そういう所捕らないとキャッチャーじゃないから」
「昔は構えた所以外捕らなかったけどな」
「それ良くないんじゃない。精神的にやられる」
「精神的に強くないとピッチャーはできないの」
「でも私はヘコたれなかったな」
「だから今があるんでしょう」
バシッ！
「本当厳しさは天下一品だったからな」
「本当だよ」
「こんなふうに練習できてたらもっと楽しくやれてたかもな」
「本当。それは言えてるかも」
「ここで厳しくやってたから楽しさを見つけられたんだよ」
「そうだよね。きっと」
いつの間にか30分が過ぎていた。
「こういうふうに投げれてたらよかったね。ひたすらだったよね。黙々と･･･」
バシッ！
「こういうのが必要だったかもしんねぇな」
「あ、それ反省？」
「反省。」
「後悔？」
「後悔。」
「あららら･･･」
バシッ！
「でもいいでしょ。今楽しくできてるんだから」
娘と、父。それぞれに、それぞれらしい形で、本音をぶつけ合った。
それぞれに、残り少ない時を、感じながら。
キャッチボールは１時間に渡った。
「久しぶりに捕ったら手が痛いこと。豆が血豆になっちまったよ」
「こんな所にできるのがおかしいよ」
「おかずに食べるよ」
「（失笑）まずいから」
話を聞いた。
「楽しかったです。たまにはいいかもね」
「酒より、こっちのほうがいいかもしんない」
「トークできるしね」
「こっちは真剣だよ。20球くらいが限界だよ。･･･もう、老兵は去るのみですよ」
その言葉を聞いて、多映子さん、黙って空を向く。
蝉の音だけが、しばらく響いた。
そして物語は、クライマックスへと、向かってゆく。
（後編に続く）