栃木県大平町にある石川さんの家。
その裏庭には、密かなブルペンがある。
ここは、ソフトボールピッチャー・石川多映子誕生の場所である。
ソフトボールをはじめたのは小学校４年。あまりにおとなしすぎて、いるかいないかわからない。何かさせたらどうですか？と当時の先生に言われたのがキッカケだった。
たくさんの輝きを放ってほしい。そんな願いで付けられた多映子という名前だったが、それに反して、小さいころはとてつもなく、地味だった。
そして親子２人で、ソフトボールのピッチングを始めた。
次第にのめりこんでいったのは、父・勝博さん。裏庭での練習は、日を追うごとにエスカレートしていく。負けず嫌いだった。
当時、裏庭でどんなトレーニングをしていたのかを勝博さんに聞いた。
「毎日毎日、決まったコースに投げられるような特訓をしました。真ん中投げるのは誰でも出来るから、ベースにかかる練習をずっとさせましたね」
多映子さん、はじめのころはノーコンだったが、勝博さんは「コントロールロープ」なるコントロール器具を編み出した。２本の棒にストライクゾーンを象った４本ヒモをくくりつけ、そのひもの中を通せるように、投げさせた。たとえは難しいが、巨人の星で、飛雄馬が小さいころ使っていた、ボール１個分のカベ穴みたいな感じという感じか。
再現をしてもらったが、投げるほうはかえって意識してしまい、はいらなくなってしまいそうな感じである。これを使って多映子さんは、ひたすら投げ続けた。できないと、容赦なく勝博さんは殴り蹴った。
当時のことを、母・美千代さんはこう語っている。
「投げる時間？決まってませんでしたね。毎日毎日、課題を出してそれが出来るまで続けさせるんです。できなかったら、夕食も遅くなるんですよ。見ていると、巨人の星みたいな感じっていうんでしょうか･･･
多映子さんにも以前シドニー直前の取材で、この場所について取材したことがある。
「来る日も来る日もピッチング。友達と遊んでても、ごめんピッチングがあるから帰るって。で帰るとお父さんが裏庭で仁王立ちで待ってる。ひたすら考えずに、投げ続けました。･･･あんまりいい思い出はないんですよね」
それでも多映子さん、ひたすら投げ続けた。娘もまた、負けず嫌いだった。
スピードボールは投げられなかったが、緻密なコントロールと、見分けのつかないチェンジアップが構築されていった。
多映子さんには「楽しく！！」という座右の銘がある。
サインなどにも必ずこの言葉を書く。
それも実は、こうした時期に味わった苦しさが根幹にある。苦しさに苦しさを、つらさにつらさを味わった後、妙に楽しい気分になった。以来この言葉を大事にする。
本当の楽しさは、困難の先にあるものだ、と。
やがて多映子さんは裏庭から巣立ち、実業団のエースへ。そして日の丸を背負う。
そんな中、挫折もあった。
ソフトボールが正式種目となったアトランタ五輪、その最終予選、出場のかかった大事な一戦に多映子さんは登板。見事勝利し、五輪出場を決定した。
しかしその後代表監督が突然辞任。監督交代の中で技巧派・石川多映子は切り捨てられ、五輪代表直前落選。失意の日を送った。
それでも、あきらめず･･･ 自分なりの努力を繰り返した。
あの裏庭での苦労の日々を糧に。
所属チーム・日立ソフトウェアの磯野監督は、失意の中で立ち直ろうとした石川多映子を見て、その強さを感じた。
「あんまり表には出さないんですけど、努力してましたね。努力ってみんなしてると思うんです。でも人に負けない努力っていうとどうか。あの子は、そういう人に負けない努力ができてた子でしょうね」
宇津木代表監督は、各代表選手に練習日誌を提出させている。そこにも、努力の人の足跡は克明に現れていた。
ノートのいたるところに貼られた新聞記事。フォームや踏み出しの改良点。びっしりとこと細かく書かれていた。
「あの子のノートだけ、ぶ厚かったんですよ。で、中もきちんと書いてあるわけです。体調とか、その日の練習内容とか･･･それ見た時に、すごい勉強家だな。やっぱりこの子大成するなって思いましたよ」（宇津木監督）
ノートの中には、こんな言葉が使われていた。
「一生懸命やるのは誰でもできる。死にものぐるいでやる」
そしてシドニー、156球の遅く粘りある球は、日の丸に歴史的勝利をもたらした。
努力と苦労は、歴史を動かした瞬間である。
銀メダル授与、多映子さんと勝博さんは、それぞれに強く感じた。
苦しくてもあきらめない。努力して苦労した先に本当の喜びがあると。
それは負けず嫌いな親と子が、裏庭でつかんだ、譲れない、生き方である。
父勝博さん、この庭をとても大事にしている。汚く使うと、烈火の如く怒る。
落ちていた葉を拾いながら･･･
「ここは自分にとって聖域です。昔の多映子を思い出すこともできますし、あん時はこうだったって、ここに来れば走馬灯のように思い出しますから」
多映子さんもまた、つらくはあったが、この裏庭を大事に思っている。
「今のピッチングがあるのはここのおかげです。土台っていうか根底にあるから」
