“姫”と呼ばれた永遠のマドンナ・九条摂子（八千草薫）が世を去ってから、2年余り――。相変わらず『やすらぎの郷La Strada』に暮らす脚本家・菊村栄（石坂浩二）は、古い資料の中に1冊のシナリオを発見して以来、ずっとそのことが頭を占めていた。
『機（はた）の音』というタイトルのその脚本は10年ほど前、終戦記念日の大型ドラマスペシャルとして撮影寸前まで進みながら、制作中止になったものだった――。