吉村弘（玉木宏）は、和賀英良（佐々木蔵之介）が発表した新作・交響曲『永遠』を聴き、前作『寂滅』とのあまりの違いに、和賀に何かが起こり、それは三木謙一（橋爪功）殺しに関係していると直感する。今西栄太郎（小林薫）たち先輩刑事は吉村の見解に理解を示すが、それだけで捜査が進展するわけもなく…。時を同じく、三木が殺された直後、羽後亀田に現れた不審な男と同一人物と思われた宮田邦郎（山口馬木也）が殺されたことは、事件解決をまた一歩遅らせる痛手となった。
　ところが、その宮田殺しの重要参考人として、和賀と同じヌーボー・グループの関川重雄（長谷川博己）が、突如浮上する。調べると、関川は秋田出身であることが判明。さらに、関川と親しかったホステスの三浦恵美子（紺野まひる）まで、宮田の遺体発見場所からほど近いアパートで死産の上、失血死を遂げ、関川への疑いは一気に深まる。

　そんな中、吉村は三木が東京に来た経緯を掴むため伊勢へと向かう。伊勢での三木は、二日続けて同じ映画館に足を運ぶという奇妙な行動を取っていた。そしてその直後に、東京行きを決めたらしい。映画の中に、三木を東京に駆り立てた何かが映っていたということか…。
　同じころ今西は、三木が島根の亀嵩駐在所に勤めていたときに、遍路の父子と深く関わっていたとの情報を得ていた。長旅で弱っていた父親は病院へ、息子は三木とともに暮らし始めるが数カ月で姿を消し、そのまま行方知れずだという。子どもの名前は本浦秀夫。今西は秀夫と和賀を重ね合わせてみる。しかし、二人にはまったく別の戸籍が存在していた。それでも秀夫のことが気になって仕方がない今西は、吉村とともに秀夫の出生地の石川県を訪ねる。

　秀夫の父、千代吉（山本学）は一家惨殺犯の濡れ衣を着せられ、当時３歳の秀夫を連れて追い出されるように村を後にしていた。以来、父子の消息を知る者は村にはいないという。またしても捜査は行き詰るが、そこへ伊勢の映画館から重要な情報がもたらされる。三木が二度目に来たときに見ていたのは映画ではなく、田所代議士（小林稔侍）が訪ねて来たときの記念写真だったというのだ。田所の娘、佐知子（加藤あい）は和賀の婚約者だ。急きょ伊勢へ向かった二人は、その写真の中に思い描いていた人物をついに見つける。和賀英良だ。三木は和賀英良の写真を見て、東京へ向かったのだ。

　三木と和賀が結びついたとの報告が東京にもたらされたころ、山下洋子（中谷美紀）は和賀の戸籍に違和感を抱いていた。和賀の両親は大阪の空襲で死亡したことになっていたが、戦後、消失した戸籍原簿の再製は、本人の申し立てのみで可能であった。つまり、和賀の戸籍が本物である証拠はどこにもないのだ。

　捜査本部はついに和賀の逮捕状を取り、２日後にコンサートのため渡米予定の和賀を拘束。吉村と今西による和賀の取調べが始まる。
　今西に倣い、足でかき集めた情報を一つずつ和賀に提示していく吉村。だが、物証はひとつも無く、和賀を自供に追い込めない限り事件は解決できない。和賀はそれを知っているかのごとく、不敵な笑みを浮かべている。しかし、吉村が和賀を秀夫と呼ぶたびに、和賀は少しずつ苛立ちを募らせていく。自分には関係ないと、千代吉の遺品を蹴散らし、遺骨を踏みにじって取り調べに抵抗する和賀。そんな和賀が、千代吉が書き残した１枚の絵を見たとき、ついにヒザから崩折れる。絵の裏には、「秀夫、秀夫、秀夫……永遠に忘れられぬ旅でした」との、千代吉最後の言葉が。それは、千代吉から秀夫への永遠の愛の言葉だった。

　交響曲『永遠』は、千代吉と秀夫の哀しい旅の思い出そのものだった。自分の過去が暴露されることを恐れ三木を殺した後、父子で幸せを求めて歩き回ったあの時が、人生において一番幸福だったと思い返しながら和賀が作った一曲。自供後の取調室には、虚空を見つめながら和賀が口ずさむ『永遠』が静かに漂っていた。恐ろしいほど静かな時間が流れる中、和賀は供述調書に「本浦秀夫」とサイン。すべてが終わった。

　その晩、吉村は和賀の家を訪ねる。吉村は、和賀に逮捕状が出た途端に婚約を破棄した佐知子が、戻っているのではないかと期待していた。しかし、呼び鈴に応答は無い。吉村にとって和賀は、同じ戦後を生き抜いた光と影のような存在だった。たとえ洋子に笑われても、吉村は和賀にせめてもの愛を望まずにいられなかった。永遠の愛を…。